N'hésitez pas à m'appeler si vous avez besoin d'aide.
Pensez-y.
Merci.
- Bonne journée. - Bonne après-midi.
Les filles descendent la rue comme des poissons dans le courant.
J'aimerais leur ressembler.
Dieu ! Où que tu sois,
Réponds-moi ! Es-tu vraiment à mes côtés ?
Je ne pense pas que tu aimes les filles de mon genre.
Je ne peux pas te concevoir.
Pourtant je ne puis m'empêcher de te demander
de m'aider à vendre cette histoire aujourd'hui.
Nous n'achetons pas d'histoires pour enfants d'auteurs inconnus.
Mais c'est mon meilleur travail.
- Vous ne l'aimez pas ? - Laissez-le-moi toujours...
On vous le prendra peut-être, mais on vous en donnera peu.
Sans doute même pas trente sens la page.
Vingt sens la page me suffisent.
Dix pages.
1 yen et 50 sens en tout.
- Alors, n'en parlons plus. - Bien, continuez à chercher.
Lisez Andersen.
Oui, je n'y manquerai pas.
Huit !
Neuf !
- Ça va toujours ! - Ça va !
- Dix ! - Terrible ! Elle a bu les dix verres !
C'est incroyable !
Elle en a bu dix ?
- Maintenant le gage ! - C'était 10 yens pour ses dix verres.
Un pari est un pari.
Magnifique. Félicitations à Fumiko !
Et pour moi alors ?
Bienvenue !
Elle est là ? Tokiko ?
Tokiko !
Apportez à boire, vite !
Allez, occupe-toi bien de ces messieurs.
- Vous partez déjà ? - Oui, à plus tard.
Merci beaucoup.
Tu es plus jolie que jamais chère Tokiko.
Un vrai bijou. C'est pas comme ce laideron.
C'est moi le laideron ?
Oui, c'est toi, les catins sont toutes des laiderons.
C'est pas une façon de parler.
Alors, Tokiko, je peux te garder avec moi cette nuit ?
Me garder avec vous ? Que voulez-vous dire ?
Ça veut dire coucher ensemble. Tu le sais bien.
Tais-toi !
Elle est si naïve. C'est pour ça qu'elle me plaît.
Alors, surveillez votre langage.
Elle va devenir comme toi...
si personne ne prend soin d'elle. Je m'en charge.
Au Golden Star on peut avoir une fille pour 50 sens.
Charmant.
Ici, il n'y a pas de filles de ce genre.
C'est vrai. Elles ne valent pas autant que ça.
35 sens au mieux.
Une catin à 35 sens, laisse-moi rire.
Espèces d'imbéciles !
Allez au diable !
- Qu'est-ce que c'est ? - Fumiko !
Quel culot !
Je les traite d'imbéciles, voilà tout.
Tu as trop bu. Sors d'ici !
Les filles, emmenez-la et vite !
Viens, Fumiko !
On a tous des yeux pour voir si on a une sale gueule ou non.
Regarde-toi dans la glace.
Comment ?
Pas de dispute, c'est fini. Tokiko va être gentille.
M. Nishira, venez aussi.
On a besoin de manger pour vivre.
On crève de faim...
qui peut nous jeter la pierre si on se vend pour 10 sens ?
Tais-toi, Fumiko !
Allez, emmenez-la !
C'est facile d'insulter, mais vous ne savez rien de nous.
Dehors, chienne !
Et vous ? Qu'est-ce que vous êtes ?
Dehors et puis quoi ?
Fumiko, tu es renvoyée !
T'as pas le droit de me parler comme ça !
- Salope ! - Arrêtez ! Elle est saoule, voilà tout.
C'est répugnant ! On s'en va.
Attendez, prenez un verre à côté.
Tokiko, tu vas avec eux et tu fais ce qu'il faut pour les amuser.
Prenez du bon temps !
Amusez-vous et buvez une bouteille pour vous remettre.
- Quel gros nul ! - Bon débarras !
Tu peux le dire.
- Fumiko est ici ? - M. Shirasaka !
Vous voilà.
Une bière, s'il vous plaît.
Voici Mlle Hayashi, Mlle Hinatsu.
Elle fait partie de notre groupe. Elle écrit aussi des poèmes.
Oh ! Pardonnez-moi.
Vous avez été l'amie de Date. Où en êtes-vous ?
Qui était la première ?
J'étais avant elle...
et après elle aussi.
Ah bon ?
Donc, Fumiko était au milieu de notre histoire.
Je vais vous dire... nous avons rompu.
Vraiment ?
Il est impossible. Obnubilé par sa propre personne.
Oui, en effet.
Il croit que tout lui est dû parce qu'il est beau.
J'ai une proposition à vous faire.
Si vous lanciez une revue ensemble.
Seulement nous deux ?
Oui. Et les hommes se mettront à genoux devant vos poèmes.
Mettre les hommes à genoux...
Même quand ils me font du mal, je continue à les aimer.
Quelle franchise !
- Mais il nous faut de l'argent. - Je vous en donnerai.
Mes parents m'envoient de l'argent tous les mois.
On pourrait boire avec cet argent. Mais ça ne fait rien.
Je soutiens le projet de la revue.
Il faut que vos poèmes trouvent des lecteurs. Sinon à quoi servent-ils ?
Votre jardin secret, n'est-ce pas ?
Dans cette association, je suis une pièce rapportée, non ?
Pourquoi ça ?
Parce que vous êtes amoureux de Kyoko.
De quoi parlez-vous ?
Inutile de le cacher.
Faisons cette revue ensemble.
Pour le titre, que diriez-vous de "La paire" ?
"Deux femmes pour un seul homme."
C'est accrocheur !
Alors, on se lance ?
Sûr !
Affaire conclue. Je m'engage à ce que ça sorte bientôt.
C'est le bonheur pour toi.
Il n'en démord pas.
- Je t'épouserai à mon heure. - Très bientôt, j'espère.
- Qu'il a l'air triste ! - Ne me rendez pas plus triste encore.
Venez me voir, Fumiko, quand vous vous sentez seule.
Vous me montrez le sens de l'existence et moi en retour, le plaisir.
Tu n'y vas pas par quatre chemins !
Tu prétends devenir le boire et le manger de ta femme ?
Je voulais dire l'amour.
Mais c'est la même chose.
L'image est bien choisie. J'apprécie.
Bon, c'est trop pour moi.
Levons nos verres.
Tout le monde avec nous ! Buvons ensemble !
J'ai écrit une chanson pour enfants.
J'ignore si je réussirai à la vendre.
J'ai perdu confiance.
Pourtant j'écris sans relâche.
Des vétilles en tous genres me viennent à l'esprit...
souvenirs épars, tendres et chers.
Que la divinité prenne soin de mon âme !
- Bonjour ! - Fumiko est chez elle ?
C'est vous, M. Fukuchi ?
Entrez donc.
Votre visite me fait plaisir.
Par cette pluie, je ne pouvais venir qu'ici.
C'est dommage que je n'aie rien à vous offrir.
Ce matin j'avais cinq sens...
alors je me suis acheté des bonbons. Ma pitance pour la journée.
- Vous ne travaillez pas ? - Non, pas depuis quelques jours.
Regardez mes jambes.
Elles sont tout enflées.
Quand j'appuie, ça fait un trou. Vous voyez ?
Mangez beaucoup d'orge.
C'est tout mon problème. Avoir assez à manger.
Assez.
Qu'aimeriez-vous manger, à l'instant ?
- Des œufs durs. - Quoi encore ?
Des gâteaux taiyaki.
- Et encore ? - De la confiture de fraises.
- Et encore ? - Des nouilles chinoises.
Et encore ?
Vous êtes cruel.
J'ai l'estomac qui gronde.
Allons manger tout ça !
J'ai de l'argent aujourd'hui. J'ai vendu un essai.
C'est formidable !
Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ?
Ce n'est pas grand-chose.
C'est rare qu'on soit payé pour écrire.
Ne vous découragez pas !
Un jour vous gagnerez votre vie en écrivant.
Vous êtes très optimiste.
Loin de là.
Parfois je voudrais être morte.
La nuit dernière, j'ai fait une balade.
Honnêtement, je ne crois pas que je veuille mourir.
Mais je dis : "je voudrais être morte".
Et du coup, je me sens comme délivrée.
C'est un plaisir qu'on peut s'offrir sans un sou en poche.
Les pierres sont si blanches qu'elles ont l'éclat de la lumière.
Un jour je serai une pierre tombale, lumineuse, un jour...
Aurais-je le pouvoir de devenir un fantôme ?
Un fantôme ne mange pas et ne paie pas de loyer.
L'amour pour ses parents, le tourment de leur être redevable...
Tout ça disparaît comme fumée.
Une colonie de pierres anonymes,
font cercle autour du maçon endormi.
Quand le jour se lèvera, il taillera et apprêtera les pierres,
dont il tirera bénéfice.
Il en va de même de tout travail.
Je crois que ma décision est prise.
Je vais épouser M. Fukuchi.
Bonjour !
Bonjour ! Hatsuko, rentre.
- Bonjour ! - Comment vas-tu ?
Ce n'est pas brillant, comme tu vois. Rentre en tout cas.
Les filles vont bien ?
Il y en a la moitié qui sont parties après toi.
C'est vrai ? Et Tokiko ?
C'est la raison de ma visite.
Elle m'a confié de l'argent qu'elle t'avait emprunté, elle m'a dit.
6 yens et 50 sens.
Qu'est-ce qu'elle devient ? Elle s'est mariée ?
S'il s'agissait de mariage...
Elle est devenue la maîtresse de ce patron maçon.
Elle a une rente mensuelle de 80 yens.
Je l'ai rencontrée une fois. Elle portait un beau kimono.
Si on mangeait des nouilles ?
Ne te mets pas en frais. Je suis attendue aujourd'hui.
- Je vais à la maison de prêt. - Si loin ?
J'ai là un vieil ami qui m'a donné plus que les autres.
À bientôt !
Au revoir !
J'ai vendu mon futon. Fukuchi trouve que celui-ci nous suffit.
J'ai payé l'arriéré du loyer, du riz et des rideaux et je l'ai rejoint.
Nous n'avons pas mangé depuis ce matin. Assis dans la chambre,
nous écrivons tous les deux, sans illusions.
Si on mangeait quelque chose de bon ?
Riz au curry, avec du porc ou du bœuf ?
Tu as de l'argent ?
On ne peut quand même pas vivre sans manger.
L'encaisseur ne passera pas avant demain matin.
Et demain, alors ?
Demain, c'est demain.
Mlle Hayashi !
Le facteur.
Regarde ! C'est un mandat !
Trois yens !
Pour des histoires que j'ai écrites il y a six mois.
À trente sens la feuille, c'est merveilleux.
Merci, je rends grâce au Bouddha.
On n'a pas à s'en faire pour demain.
La chance enfin nous sourit.
On peut s'offrir tout ce qu'on veut !
Du riz au curry, des côtelettes de porc, un bifteck ?
Tais-toi donc !
Mais on a faim.
Profitons un peu et sortons dîner.
Trente sens la page... Pas de quoi pavoiser.
Comme si c'était la fortune.
Porte mes manuscrits.
Tout de suite ?
- Oui, c'est ça. - Tu ne veux pas attendre demain ?
Quoi ?
C'est de M. Fukuchi ?
J'ai lu sa nouvelle mais hélas,
ce n'est pas le genre qui convient à notre journal.
Je me permets d'insister pour que vous lui laissiez une chance.
C'est inutile que je le garde.
Veuillez m'excuser, j'ai du travail.
Donne-moi une cigarette.
Un instant, s'il te plaît.
Le repas est prêt.
Des cigarettes !
J'irai en chercher. Je t'en prie, mange ça.
- Eh bien, tu n'aimes pas ? - Des cigarettes !
J'ai dépensé 5 sens pour le tofu,
3 pour les sardines,
et deux pour les légumes.
Regarde ! Ça nous fait trois sortes de plats.
Tu n'aimes pas ma cuisine ?
Arrête de t'envoyer des fleurs.
Où vas-tu ?
Tiens, l'argent des cigarettes.
Au revoir !
Que faire ?
Je n'en sais rien.
Vivre avec lui... Je risque de m'endurcir.
De devenir froide, de ne plus savoir ni rire ni pleurer.
Pour faire du feu, il me faut trouver des caisses vides et des feuilles.
Je n'ai aucune envie de mener ce genre de vie.
Je n'en ai pas la force.
Je voudrais brûler ses écrits.
Entrer dans la chambre pour en sortir les papiers importants.
Prendre trois de ses poèmes et les jeter au feu.
Les poèmes seront réduits en cendres.
Je le déteste, pourtant j'ai peine à les brûler.
Je ne peux pas à la fois les brûler et les conserver.
Tous les jours, j'ai porté les poèmes de mon mari chez l'éditeur.
Mais rien ne se passe.
POUR MLLE HAYASHI, CHEZ M. FUKUCHI
J'espère que je ne vous dérange pas.
Non pas du tout, je suis disponible.
Mlles Himatsu et Murano sont ici.
Je vais vous présenter à Mlle Murano.
M. Shirasaka...
Je suis venue vous emprunter de l'argent.
Je comprends. C'est entendu.
Mais entrez, je vous en prie.
Mais c'est Fumiko ! Ça fait longtemps !
Bonjour, Kyoko.
Je vous présente Mlle Hayashi des "Poètes pacifiques".
- Madame Fukuchi ? - C'est ça.
Mlle Murano, un auteur d'avenir.
Comment allez-vous ?
Enchantée de vous rencontrer.
Mlle Murano loge pas loin de chez vous.
À peine cinq minutes à pied.
Nous n'avons pas encore forcé votre huis.
On pourrait passer un de ces jours ?
Oui, je vous en prie.
Vous êtes pour nous un sujet d'admiration.
Vous portez ses manuscrits chez les éditeurs ?
Voilà ce qui serait impossible si vous étiez mariée à M. Shirasaka.
Ne vous en faites pas pour moi. Je me charge de porter ses manuscrits.
Il ferait le meilleur mari du monde.
- Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? - C'est prématuré.
Un jeu d'endurance ?
Je suis de retour.
Tu dois être affamé.
J'ai ramené des gâteaux taiyaki.
Tiens, prends-en.
Ne te moque pas de moi !
Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tu te fâches ?
Tes manuscrits...
Ils ne se vendent pas.
J'ai fait plusieurs éditeurs.
Partout la même réponse. Alors je me suis lassée.
C'est pour toi que j'ai fait la tournée des éditeurs.
Et ça c'est quoi ?
Il y avait une lettre avec.
"Nous avons le regret de vous informer que la nouvelle proposée ce matin"
"n'est pas publiable dans notre journal, d'où son retour par courrier."
Rapide comme retour.
Plus rapide que le tien.
Ne me dis pas que tu t'occupes de placer mes histoires.
Mais si, je m'occupe des tiennes aussi.
L'essentiel c'est d'en vendre. Même s'il s'agit des miennes.
J'en ai assez de la vie conjugale avec toi.
Ne dis pas ça, je t'en prie.
Je veux vivre ma vie avec toi, ici, malgré tout.
Pardon ?
Fumiko est là ?
Maman !
Ça fait une éternité !
Entre Maman !
Ma mère vient d'arriver de la campagne.
Je suis la mère de Fumiko.
Veuillez prendre bien soin d'elle.
Tu veux sans doute te laver ?
Oui, avec plaisir. Merci.
Ce sont les restes de mon repas.
Il n'a pas tourné. Tu peux le manger.
Où vas-tu ?
On dirait qu'il a peur.
Tu es heureuse avec lui ?
Il lui arrive d'être gentil...
Ce qui est sûr, c'est que si c'était à refaire
j'épouserais un charpentier ou même un pousse-poussier.
En tout cas, pas un écrivain.
Rien n'a changé à la campagne. C'est triste comme toujours.
Les temps sont très difficiles, maintenant.
Tu as un peu d'argent ?
30 sens, pas davantage pour l'heure.
Que comptes-tu faire ?
Si je pouvais rester ici quelques jours,
ton père pense apporter sa marchandise ici.
Quel genre d'articles ?
Il a acheté des sacs qu'il espère vendre ici.
Il aura du mal à trouver preneur.
Les gens n'achètent pas à Tokyo, non plus ?
Tu ferais aussi bien de rentrer
avant que père prenne la route.
Mais je viens tout juste d'arriver.
Comment veux-tu faire autrement ?
Nous n'avons même pas de futon supplémentaire.
Ton mari est en retard.
Il ne rentrera pas ce soir.
Ça lui arrive souvent ?
J'ai l'habitude.
Tu ne veux pas rentrer avec moi ?
En deux ans et demi, tes traits se sont tellement durcis.
C'est ma myopie. Elle s'est accentuée.
Reviens à la campagne et refais ta vie.
Toi et moi on vivrait ensemble on reprendrait nos sacs ?
Mais tu es malheureuse dans ton mariage.
On peut soigner la tuberculose en mangeant de la soupe de crottin.
Mais quel est le remède à la pauvreté ? Le double suicide ?
L'argent, l'argent, toujours l'argent.
On dit que l'argent passe de mains en mains.
Je travaille, pourtant, j'ai les mains vides.
C'est ici !
Tu es là Fukuchi ?
Et toi, Fumiko ?
- Il n'y a personne ? - Si on entrait ?
- Sans permission ? - Il n'y a rien à voler, après tout.
Bonjour.
Ils sont sortis.
Je m'attendais à pire comme maison.
Un loyer de 8 yens, à mon avis.
Je n'aime pas la poésie qui porte la griffe de la misère.
Parce que tu es riche et que tu as reçu une bonne éducation.
Ses poèmes sont des poubelles ouvertes qui dégorgent leurs ordures
pour offenser nos yeux et nos narines.
Tu y vois quelque chose de répugnant ?
Il y a des gens qui aiment ses poèmes.
Cette impudeur...
Elle exhibe son dénuement.
Comme pour dire : "voyez comme je suis démunie".
C'est comme si elle théâtralisait sa pauvreté.
C'est une critique bien acerbe.
On n'a pas l'impression d'être dans un nid d'amour.
Ils s'entendent bien ?
Fukuchi est égoïste.
C'est peut-être dû à sa tuberculose.
En tout cas, elle a un penchant pour les beaux garçons.
Tu ne peux pas le lui reprocher.
Si c'était le cas tu aurais lieu d'être désespéré.
Bienvenue ! Je suis heureuse de vous voir ici.
- Bonjour ! - Nous vous attendions.
C'était ouvert. Gare aux voleurs !
Fukuchi n'est pas là ?
Peut-être à l'hôpital.
Comment est-il ces derniers temps ?
Rien de particulier à signaler.
Qu'y faire ?
Bon, Yasuko souhaite vous parler. Alors je vous l'ai amenée.
Mme Hasegawa voudrait lire vos textes et ceux de Kyoko.
- Les poèmes ? - Elle préfère la prose.
Il y a des chances pour que son journal les publie.
Vous visez haut,
sans doute préfèreriez-vous écrire pour une revue de renom.
Mais pour un début c'est déjà bien.
Il est certain que je serais ravie d'être acceptée.
Moi aussi, j'écris.
Envoyez-moi toutes les deux vos textes.
La date de clôture est le 31 mai.
Il n'y aura qu'une élue.
Aussi, que la perdante ne nous en veuille pas.
Comment ça va ?
Bonjour !
Fumiko ? Tu vas écrire pour le journal ?
Oui, c'est mon intention.
Tu peux estimer que c'est une chance mais ne te déprécie pas.
Ce que tu dis est surprenant.
Un écrivain de ton style ne peut pas comprendre.
Toi non plus, tu ne comprends rien.
Fumiko t'aime.
Vu ta santé, tu as besoin d'une femme solide comme Fumiko.
Essaie de te raisonner.
Imbécile !
Quoi ? C'est par pure bonté que je te donne ce conseil.
Tu veux que je serve de prétexte ?
Et que celle qui travaille pour m'entretenir en tire fierté ?
Allons-nous-en !
Nous repasserons.
Au revoir.
Écoute un peu.
Shirasaka dit que tes poèmes ont une odeur de poubelle renversée.
J'écris ce que je vis.
Je ne peux écrire que la vérité.
Poubelle. Il l'a dit.
Je suis d'accord avec lui.
J'en ai assez de toi.
Prends la porte et laisse-moi.
- Non, je ne veux pas. - Et pourquoi ?
Je ne t'aime pas non plus. Tu ressembles à une femme gâtée.
De toute façon...
Toi ou un autre comme mari, ça m'importe peu.
J'ai compris que divorcer pour se remarier ne change rien.
Un homme reste un homme.
Ce n'est pas tout.
J'ai rencontré une fille mieux que toi. Alors pars.
Souviens-toi. Je t'avais dit de venir quand tu te sentirais seule.
Je me sens toujours seule.
J'ai une amie.
Tu ferais bien de l'amener ici.
- Entendu, je vais l'amener. - Je t'en prie.
Je dormirai avec elle.
Ça m'est égal.
Quoi que tu fasses, je resterai, je suis ta femme.
Reste si tu veux.
Tu m'aimes à ce point ?
Non ! Je te hais !
Applaudissez-moi de toutes vos forces d'avoir quitté un homme.
Dites-moi, que devrais-je faire ?
Dois-je mourir ?
Je cours à ma perte, sans espoir de renaissance. Irrémédiablement...
C'est pas pour une rage de dents que tu as demandé congé ?
Tu peux étudier mais pas servir les clients.
Tu veux être professeur ?
Je vous prie de m'excuser.
Tu n'es ici que depuis deux semaines et tu fais semblant d'être malade ?
Un bon client ?
Qu'est-ce que tu fais ici ?
Tu n'as plus de cigarettes ?
Tu as faim ?
Mon pauvre garçon !
Qu'est-ce que tu veux ? Du riz sauté à la chinoise ?
N'importe.
Qui c'est ?
Peut-être son mari.
Quel genre d'homme ?
Du riz sauté.
Tout de suite !
Et une bière.
Qui c'est ? Il est beau mais il a l'air fatigué.
Pourquoi tu ris ? Je vais te taper.
Quand vas-tu revenir ?
J'ai quitté la maison
quand tu m'en as chassée.
C'est ta dernière bouteille.
Rentrons ensemble ce soir.
Non, pas ce soir.
Demain, alors.
D'accord.
Bonjour !
Bienvenue !
Vous avez déjà écrit ?
Oui, j'ai envoyé mes textes hier.
- Pleine d'espoir. - Pas du tout.
J'ai terminé et je suis allée chez Yasuko.
Elle était absente. Pouvez-vous lui donner ça ?
Oui, d'accord.
Ce soir, je vais à Hokkaido avec lui.
Avec Shirasaka ?
Oui. Pour voir ses parents.
Enfin ! Félicitations.
Il ne voulait... Il a bien voulu.
C'est quelqu'un de bien.
Même s'il n'est pas très sérieux, notre histoire a de l'avenir.
Oh ! Bonjour !
Félicitations.
Merci.
J'apprécie cette attention venant de vous.
Il s'est un peu radouci.
C'est entendu pour mes histoires ?
- Excusez-moi. - Bonne chance à vous.
Mlle Hayashi est ici ?
C'est gentil de me rendre visite.
J'ai reçu votre lettre.
Je me suis dit, le plus tôt sera le mieux.
Entrez !
C'est joli chez vous.
Vous seriez incapable de me dire quoi que ce soit qui me blesse !
Je n'ai pas le droit de dire que c'est splendide ?
Bien mieux que ces pensions.
C'est mon mari.
Enchanté. Je suis Yasuoka.
Je connais votre épouse depuis qu'elle est venue vivre à Hongo.
Mon nom est Fukuchi.
Il ne se sent pas bien ?
C'est la tuberculose.
J'ai fini par vous écrire après avoir longtemps tergiversé.
Je n'ai pas pu réunir la somme voulue.
Je n'ai pu vous apporter que 20 yens.
Je vous demande toujours l'impossible.
Pas du tout ! J'étais plutôt content que vous vous souveniez de moi.
Merci beaucoup.
Ça m'est d'un grand secours.
Fumiko, qu'est-ce que c'est que ça ?
C'est pour tes médicaments.
Je vois.
Tu peux remercier Monsieur.
Il a été très bon.
Il n'y a pas de quoi.
Mais qu'est-ce que vous faites ? Vous n'avez pas le droit.
Je la punis.
L'honneur de ma femme n'est pas à vendre.
Qui veut nous prêter ? J'ai emprunté partout où j'ai pu.
Je ne gagne rien, je n'ai rien à vendre. Il est notre seul recours.
Il t'aime, je le sais.
Tu confonds être bienveillant et aimer.
Obtenir de l'argent pour son mari en jouant sur les sentiments ?
Elle n'a pas la moindre affection pour moi !
Nous sommes de vieux amis, c'est tout.
Je n'aime pas emprunter à droite à gauche.
Pourtant je n'ai pas le choix.
Tu le sais parfaitement et c'est sur cet argent que tu vis.
Quoi ?
Arrêtez !
Arrêtez ! De grâce !
Ne compte pas sur moi pour revenir. Espèce de cinglé.
Je sais que je peux parfaitement me débrouiller sans toi.
"Viens me voir si tu te sens seule", disais-tu en grand seigneur.
Mais c'est toi qui es venu tous les quinze jours.
Comment ? Fous le camp !
Je ne me laisserai plus avoir même si tu te traînes à mes pieds.
Tes sourires ou tes cris n'y changeront rien.
Ne compte plus sur moi. Je ne te connais plus !
Je ne veux plus te voir.
Merveilleux !
"Une vie d'errance" de Fumiko Hayashi.
C'est vraiment elle qui l'a écrit ?
Elle a écrit tous les jours sans se décourager.
Combien tu vas gagner avec ça ?
Eh bien...
Fais voir.
Fumiko, quelqu'un pour toi. Une dame.
Ah, c'est vous, bonjour !
Que me vaut cette visite ?
C'est tout ! Pas de brutalité !
Mes félicitations, Fumiko.
Merci.
Je ne pensais pas venir.
Mais Kyoko m'a demandé d'être témoin.
- Témoin, le mot est fort. - Non pas du tout.
J'ai remis votre manuscrit à Yasuko avec un peu de retard.
Désolée.
Vous croyez être quitte avec un "désolée" ?
Dix jours après la date limite, vous l'avez remis !
Dix jours ?
Tant que ça ?
Votre nouvelle a été choisie pour être publiée.
Et nous n'en prenions qu'une.
Je croyais que Kyoko était dans l'impossibilité d'écrire.
Du coup, je ne l'ai pas pressée.
De toute façon, elle a repris son manuscrit.
Personne ne l'a lu.
L'occasion risque de ne jamais se représenter.
Quand j'ai eu son manuscrit entre les mains
j'ai pensé à ce que je ferais si le mien était moins bon que le sien.
Je n'ai pas prémédité de le déposer en retard.
C'est ce soir-là que j'ai rompu avec lui.
J'ai mis votre manuscrit dans mon sac et j'ai quitté la maison.
J'aurais dû l'envoyer tout de suite à Yasuko.
J'avais une furieuse envie de le lire.
J'avais l'intention de le porter le lendemain.
Mais je n'ai pas trouvé un seul bar pour m'embaucher.
Il a fallu du temps avant qu'un emploi ne se présente dans un hôtel miteux.
Du coup, vous avez dépassé le délai de dépôt du manuscrit.
J'abandonne l'écriture, définitivement.
Je n'ai pas voulu me mettre en travers de votre route.
Mon destin...
Mon destin vagabond...
vous a retiré une chance.
Taisez-vous donc !
"Ne compter sur personne"
"Se débrouiller seul", comme vous disiez...
Ça suffit comme ça, Kyoko.
Vous avez franchi le premier pas. Mais n'oubliez pas...
Vous ne recevrez pas que des louanges. Ça ne tient pas à vous.
C'est valable pour tous.
Plus haute est la montagne, plus vif est le vent.
Efforcez-vous de progresser, pas à pas.
Faites de votre mieux.
Partons, Kyoko.
J'en reviens pas.
Quelle furie !
Je suis meilleure qu'elle et je l'ai battue.
C'est vrai. Ne te laisse pas faire.
Pas de danger.
Encore au travail. Vous n'avez pas sommeil ?
Le bruit de mon crayon vous dérange ?
Si je voulais je pourrais ne pas l'entendre.
J'ai votre permission d'écrire ?
C'est dur de dormir auprès de quelqu'un qui travaille.
Notre exposition est pour bientôt.
Je suis nerveux.
Vous êtes peintre ?
Pas encore peintre indépendant.
J'écris nuit et jour.
Même si j'ai mal aux doigts, je n'arrêterai pas d'écrire.
Vous allez vous abîmer les yeux à écrire sans lumière.
Faites voir.
J'ai ici quelques outils. Je vais vous le relier.
C'est ennuyeux ?
C'est intéressant.
Intéressant n'est pas le bon mot.
Vous avez traversé des épreuves.
Je n'ai jamais demandé à personne de lire mes textes.
Je ne les fais pas relier non plus.
C'est la première fois.
Merci.
C'est facile à faire.
Cachez-moi, je vous en prie !
Que se passe-t-il ?
Où est-elle passée ?
Cette catin est entrée ici, non ?
Non, on n'a vu personne.
Vous en répondrez si vous la cachez.
Debout, tout le monde !
Allez ! Debout !
Debout ! Je la tiens !
J'ai dit, debout !
Ce n'est pas une prostituée... Elle dort avec moi.
Tu crois que je ne sais pas qui elle est ?
Tu fais partie de sa bande ?
Ni elle ni moi ne sommes des prostituées.
Suis-moi.
Elle n'a rien à voir !
Suis-moi j'ai dit.
Un instant, s'il vous plaît.
Quoi ?
Elle n'est pas prostituée. Elle écrit.
Elle est écrivain.
Voici son dernier écrit, elle vient de le terminer.
Quel est son nom ?
- Fumiko Hayashi. - Fumiko Hayashi ?
Jamais entendu ce nom.
- Inspecteur... - Tu veux venir aussi ?
Ne vous inquiétez pas, M. le Peintre.
L'expérience promet d'être intéressante.
Gardez mon manuscrit, vous voulez bien ?
Une étoile monte en librairie. "Une vie d'errance" de Fumiko Hayashi.
UNE VIE D'ERRANCE
C'est bien ? Elle vend le récit de sa propre misère.
Et l'accueil est unanime.
On sera grillés si on refuse de manger de ce pain-là.
Elle a eu autant de soupirants ?
L'héroïne est toujours une beauté.
L'imprimeur a été généreux avec elle.
La relation n'a été qu'amicale.
C'est bientôt la fermeture.
Date et Fukuchi ne sont pas venus pour finir.
Kyoko non plus.
Elle a pris sa décision ce matin.
Vous voilà donc !
Bienvenue !
- Je suis venu la féliciter. - Vous feriez mieux de...
Je crois que c'est bien. Allez-y.
Je m'appelle Fukuchi. Celui de "Une vie d'errance" de Mlle Hayashi.
Je suis ce personnage, cruel et efféminé.
De ce livre, que pourrais-je dire ?
Les louanges comme les critiques
ne tiennent qu'à la qualité de son travail.
Nous étions un couple, nous sommes désormais séparés.
Admettre qu'elle est un écrivain, je le suis moi-même,
sans talent, je l'avoue...
Le reconnaître, c'est tenter d'être objectif.
Fumiko...
Tu te rappelles les mots acerbes de Shirasaka sur tes poèmes ?
"Ses poèmes sont des poubelles ouvertes
qui dégorgent leurs ordures."
J'étais du même avis.
Mais bien après...
je les ai relus, le cœur empli de rancune
et j'ai découvert que le contenu de la poubelle
recelait une vraie beauté, authentique.
Fumiko, "Une vie d'errance" est un travail de qualité.
Mais on y pleure
un peu trop pour émouvoir.
Par ailleurs, tu me dépeins comme un sale type.
En conclusion, je te cite :
"On ne peut pas tout changer."
Je te félicite pour ton livre.
Pour ton talent et ta persévérance.
Bravo !
Fukuchi vous a rendu justice.
Je n'ai rien fait pour.
Maintenant, la grande porte est ouverte.
À vous de jouer !
Votre destin bon ou mauvais, c'est l'écriture.
Mon désir est d'écrire !
"Une vie d'errance" serait jugé comme le livre de ma vie, sinon.
"Une vie d'errance" n'est qu'une partie de moi.
"Une vie d'errance", en fait, ce n'est pas moi du tout.
1951
Quand êtes-vous arrivé ?
Je n'ai pas pris le temps de manger.
Elle ne tient pas compte des délais.
Quatre nouvelles pour les revues et deux romans pour les journaux.
Quelle santé !
Voir sa photo dans les journaux, me ramène aux jours anciens.
Je suis vieille maintenant. Elle m'a proposé de vivre avec elle.
Je suis venue de la campagne. Elle m'a donné ces curieux vêtements.
Pour les jours de fête ?
Non, pour tous les jours.
Même si je n'aime pas trop ce genre,
je n'ai pas le droit de les enlever.
Je vois, je comprends.
Je préfère les tenues de la campagne.
Ce serait pour tenir un bureau de tabac,
ou quelque chose de ce genre, mais...
Elle a sans doute vu ça sur le dos d'une dame de la haute société.
Elle a voulu que vous ayez droit aux mêmes privilèges.
Dans ses moments heureux,
elle espérait ça et en rêvait.
Je vais les porter si ça fait plaisir à Fumiko.
Ce n'est pas fait pour les gens d'aujourd'hui.
Désolée de vous avoir fait attendre, M. Yasuoka.
Mère, comme ça te va bien !
Ça a beaucoup d'allure.
Comme chez Yozeiin dans les "47 Ronins".
C'est ridicule ?
Pas du tout.
Venez par ici, s'il vous plaît.
Des gens de l'édition et de la presse vous attendent.
Servez-leur du thé et des gâteaux et dites que vous êtes désolée.
Tu peux l'enlever, Mère, il fait chaud aujourd'hui.
Oui, merci.
Vous êtes sollicitée sans arrêt.
Je ne veux pas qu'ils racontent que je me prends pour un écrivain.
J'ai appris que vous étiez directeur d'une entreprise.
Un petit atelier d'imprimerie. Pour éviter de payer trop d'impôts.
Vous m'aidiez si gentiment.
Sans vous je serais morte de faim.
Vous êtes vraiment un homme de cœur.
C'est que je vous aimais.
Vous êtes surprenant.
Et votre femme ?
Je ne me suis pas marié. Une vie de célibataire.
Pas à cause de moi, j'espère ?
Ne vous tourmentez pas.
Après la mort de ma femme, j'ai préféré rester seul.
J'ai eu un penchant pour vous, c'est vrai.
Installez-vous mieux.
Excusez-moi.
Il y a trois personnes pour vous.
- Qui ? - Une association de charité.
Une œuvre de charité, renvoyez-les.
Les pauvres n'ont qu'à travailler. Il n'y a pas d'autre solution pour eux.
C'est pour les Enfants Handicapés.
Bon, donnez un peu d'argent.
Et il y a un homme qui vient de Kagoshima.
Il se dit le cousin de votre père.
Il demande la permission de passer la nuit ici.
Autorisez-le à rester cette nuit.
Dites-lui de partir demain matin. Donnez-lui l'argent du voyage.
Le suivant est un jeune homme d'un cercle littéraire.
Au nom de votre intérêt pour les pauvres, il demande une aide mensuelle.
Faites-lui savoir qu'il est idiot.
Il doit travailler et gagner de l'argent pour sa revue.
Sans doute me trouvez-vous cruelle ?
Non.
Dites-moi ce que vous pensez vraiment.
Pour ceux qui ne vous connaissent que d'aujourd'hui...
vous apparaissez peut-être comme quelqu'un de froid.
Personne ne sait que vous avez connu la souffrance et la privation.
Il n'y a personne ni proche ni étranger qui vaille.
On naît seul pour mourir seul.
Qui nous aidera si nous ne nous aidons pas nous-mêmes ?
Je vous fais la leçon à vous, un écrivain, pardonnez-moi.
Vous êtes très pâle.
Je n'ai pas dormi hier.
Pas davantage avant-hier.
Prenez soin de vous.
Merci.
Je peux visiter votre jardin ?
Bien sûr. Je collectionne les azalées.
Vraiment ?
Bienvenue !
Tu vas t'enrhumer. Tu n'as pas dormi ?
Je voulais...
Repose-toi un peu.
Oui, je vais dormir maintenant.
Tout va bien.
Se reposer fait toujours du bien.
Brève est la vie des fleurs. Je suis en proie à une éternelle fatigue.